Con dieciocho años, Néstor Díaz de Villegas fue arrestado en un aula de clase y condenado a seis años de prisión por «diversionismo ideológico». La causa: un poema considerado contrarrevolucionario. Lo que vino a continuación no fue únicamente el encierro, sino la inmersión en la arquitectura secreta de la Revolución cubana: salas de interrogatorio, campos de trabajo forzado, redes de vigilancia, tribunales ideológicos, descos clandestinos y la lenta corrupción del lenguaje.

Con una prosa lírica, feroz y alucinada, no exenta de humor negro, Díaz de Villegas convierte su experiencia personal en una disección anatómica del castrismo. Las escuelas se transforman en cárceles, las cárceles en país y, cuando llega la amnistía que lo liberó en 1979, el exilio deviene otra forma de confinamiento. Cómo entrar a una cárcel es tanto la confesión de un sobreviviente como uno de los ajustes de cuentas literarios más ambiciosos jamás escritos sobre la Revolución cubana.

At eighteen years old, Néstor Díaz de Villegas was arrested in a classroom and sentenced to six years in prison for “ideological diversionism.” The cause: a poem deemed counterrevolutionary. What followed was not merely imprisonment, but an immersion into the hidden machinery of the Cuban Revolution: interrogation rooms, forced labor camps, surveillance networks, ideological tribunals, clandestine dens, and the slow corruption of language.

With a lyrical, fierce, and hallucinatory prose style, laced with dark humor, Díaz de Villegas transforms his personal experience into an anatomical dissection of Castroism. Schools become prisons, prisons become a nation, and when the amnesty that freed him in 1979 finally arrives, exile becomes another form of confinement. Cómo entrar a una cárcel is both the confession of a survivor and one of the most ambitious literary reckonings ever written about the Cuban Revolution.