De tous les espaces de la demeure que la fiction dite réaliste représente, l’escalier est sans doute le moins investi par l’écriture : sa présence dans le texte, qui donne parfois lieu à une description élaborée, se limite le plus souvent à une mention très discrète. Or, il se trouve que les degrés, conduisant d’un étage à un autre, peuvent mener conjointement d’un état à un autre, et, davantage, à la perception d’une mutation. Encouragée en cela par la solitude qui règne fréquemment dans ce lieu, ou, différemment, par les particularités, physiques ou psychologiques, des rencontres qui à l’occasion s’y produisent, la conscience est susceptible d’accéder ici à un mode original de cognition, qu’elle n’aurait pu élaborer ailleurs : acquisition peut-être imprévue d’un savoir nouveau, dans laquelle l’orientation du mouvement – vers le haut, vers le bas – intervient de façon prépondérante.
Relu dans cette perspective, le roman français du XIXe siècle, dont un important échantillonnage constitue le corpus de cet essai, en acquiert comme un surcroît d’intelligibilité. Les aventures de l’esprit dans l’escalier ne bouleversent pas notre appréhension de cette littérature du sujet triomphant, mais elles l’affinent sans doute. Elles permettent, aussi, de retrouver, dans les évolutions de cette thématique, le mouvement d’une histoire de la fiction romanesque, voire de l’Histoire elle-même.