Sylvie Germain est l’auteur d’une importante œuvre romanesque, mais elle a écrit aussi un grand nombre d’ouvrages que, faute d’un terme plus approprié, l’on désigne par le mot d’ « essai ». Dans quelle mesure ces ouvrages, qui sont souvent des méditations poétiques, se distinguent-ils des œuvres romanesques ? Les auteurs de ce recueil se penchent sur l’éclatement générique et les interférences entre écriture romanesque et écriture essayistique. À toutes les questions soulevées dans les différentes contributions, Sylvie Germain répond par un « essai » qui clôt le présent ouvrage : écrire c’est « tester », prêter l’oreille aux bruits confus de la langue, témoin de l’Histoire et du mystère du monde, c’est revivifier les mots de la tribu, transmettre « la voix de fin silence ». Peu importe donc si cette écriture prend la forme d’un roman, d’un récit, d’un essai ou d’une méditation poétique, elle est fondamentalement transgénérique.